习齐从来没有看过罐子一次说这麽多话，也没有看过罐子哭过。这样的罐子，看起来有种神圣的错觉，习齐不会形容，只觉得自己和罐子之间，再次隔了一道墙，而这次他注定没有办法触碰、也不敢触碰。

他把刚才抽的香菸点燃了，凑近唇边，无声地陪著罐子吞云吐雾起来。

「这笔钱是因为我的缘故才借的，」

过了很久，罐子才又重覆了一次，声音已恢复平常的冷静：「是我把嗑药的习惯带给他的，他为了那些玩意儿，才会欠这麽多钱。嗑药不是什麽坏事，但借钱是另一回事，我不要他为了这种事情，死後还留下污点。」

习齐看著录影机的旁边，横列了两、三排那样的录影带，上面都写著戏剧的名字。他夹著菸，往那些录影带伸出，但却被罐子阻止了，「别再碰那些东西了，」罐子安静地说：「我平常也不看的，只是今天……你让我有点想起了他。」他顿了一下，犹豫了半晌才说，「这卷录影带……是他留给我的遗书。你看到最後就知道了。」

习齐没有说话，很久以後，他仍然想不起来，他这段时间究竟在想什麽、而罐子究竟又说了什麽。他只记得空气中boss的气味，还有在最後时，从录影带中流出的，knob清脆、自由、毫无杂质的嗓音。

嘿，人渣，你还活著吗？

我想你一定还活著吧？你这种混帐，不可能这麽容易就挂掉的，可是我却不行了，虽然觉得有点不甘心，我竟然会输给你这种人渣，想到连睡觉都会咬牙。不过没关系，昨天晚上我把你那包boss拿去阉了，这样就算扯平了。

你一定还在继续嗑药吧？不止药，boss一定也还是戒不掉，就跟你说dunhill比较好了，你就是这麽固执。

我想你也还是偶尔上tin&bitch、偶尔去海边裸奔、偶尔进出警察局，在被女王追杀的生活中渡过吧？看，我光是躺在这里闭著眼睛，就可以把你那种糟糕透顶的样子，用鼻子描出来。

我实在想不到什麽优雅的字汇去形容接下来我要做的事，虽然我真的准备了很多不同的台词：挂了、仆了、葛了、翘辫了、驾崩了、大行了、回苏洲她姥姥家卖鸦片去了，不过你一定都会笑我，你老是笑我中文不好。所以我决定用最简单的说法，笑死你。

嗨，人渣，我要死了。

不知道是什麽时候、也不知道是在哪里，我知道你一定又会笑我，哪有人想死还这麽随便的。我应该脱掉鞋子，叫来消防队，然後站到一百层大楼的顶端，向下面的你还有围观的人群挥手，然後慎重地大叫：喂，我要死了！我就要挂了！大家快来看呀。

结果我却只是嗑药、喝酒、绝食，折磨自己的身体，偶而灵感来了还在「剪刀上的蘑菇」剧本上补两句台词，真是有够不专业的，对吧？

哈罗，人渣，你在笑吗？一定笑个没完吧，笑说世上怎麽有这麽随便的人。

丢下你我很抱歉，我想我好像还是爱你的吧，至少比你爱我还爱你一点，虽然很少对你说，因为你会说我娘娘腔，所以我现在要很man地对你说：嘿，辛维，我的罐子，我爱你，真的很爱你。

很man吗？够man吧？有没有比你抽那臭死人的boss上我时还要man一点？

我的爱，最後让我这样称呼你一下吧？药还是能少嗑就少嗑一点吧！菸酒也是，不是说不准你喝，你突然变成戒酒戒菸的好青年我可能做鬼也会被你吓死。

不过你啊，如果还想多演几年戏，如果不想被女王拎著耳朵丢进太平洋里，如果还想待在你挚爱的舞台上几年的话，还是节制一点吧！至少活过二十五岁好不好？那才可以去瑞典看a片啊！

不过不用坚持活过三十岁，活过三十岁的人都很无趣。

不要相信那些叫你珍惜生命的人。因为他们总是以为活著就是珍惜生命，或自己正在珍惜生命。

不要在我尸体旁哭泣，因为那一点都不像你。而且不卫生又很吵。

嘿，我是knob，是一个演员，今天在这里向大家谢幕。

谢谢你们耐心的观赏。

***

习齐冲入排练室的时候，已经是迟到三十分钟後了。